لم يكن يومًا عاديًا…

استيقظتُ كما أستيقظ كلّ صباح، ولم أكن أعلم أن المساء سيأخذ مني نصف قلبي.

رحل…

هكذا، بكلمةٍ واحدة، أو بصمتٍ أقسى من كلّ الكلمات.

وبقيتُ أنا، أحدّق في المكان الذي كان فيه، وأسأل نفسي: كيف يتحوّل كلّ هذا الحضور إلى فراغ؟

لم يوجعني الغريب،

فالغريب لم يعرف أين يؤلمني.

أوجعني من عرف مكان الجرح…

ثم ضغط عليه.

يسألونني: كيف حالك؟

فأقول: بخير، الحمد لله.

وفي داخلي مدينةٌ كاملة تنهار بصمت.

تعلّمتُ أن أبتسم كي لا يسألوا،

وأن أضحك كي لا يروا…

لكنّ الله كان يرى.

سألتُ السماء كثيرًا: لماذا أنا؟

لماذا قلبي بالذات؟

لماذا الآن، وأنا في أمسّ الحاجة إليه؟

ولم يأتِ الجواب يومها…

جاء بعد سنين، حين رأيتُ ما كان سيحدث لو بقي.

الليلة الأولى بعد الرحيل لا تُنسى…

الوسادة مبلّلة، والسقف صامت، والوقت لا يمشي.

كنتُ أظنّ أنني لن أنجو منها،

لكنّ الفجر جاء.

جاء كما يجيء كلّ يوم،

كأنه يقول لي: ما زالت الحياة ممكنة.

نعم، بكيت.

بكيتُ حتى تعبت عيناي،

ولستُ أخجل من دموعي.

فقد بكى يعقوب عليه السلام على يوسف حتى ابيضّت عيناه،

وما نقص ذلك من نبوّته شيئًا.

لا تركض خلف من اختار الرحيل،

ولا تطلب تفسيرًا من قلبٍ أغلق بابه.

بعض الأسئلة لا جواب لها،

وبعض الأبواب إن فُتحت… آلمتك أكثر.

دع الذي رحل يرحل،

واحفظ ما بقي من كرامتك.

أعترف…

أحببتُه أكثر ممّا ينبغي.

كان أول من أفكّر فيه حين أصحو،

وآخر من أفكّر فيه حين أنام،

وكان الله… في مكانٍ ما بينهما، أتذكّره حين أفرغ.

حولي ناسٌ كثيرون،

ضحكاتٌ، وأحاديث، ومواعيد…

ومع ذلك، أشعر أنني وحدي تمامًا.

فالوحدة ليست أن تكون بلا ناس،

بل أن تكون بلا من يفهمك.

لم أعد أحبّ الأشياء التي كنتُ أحبها،

الطعام بلا طعم، والأيام بلا معنى،

وكلّ يومٍ يشبه الذي قبله، كأنه يومٌ واحد يتكرّر.

كأنّ الذي رحل أخذ معه ألوان الحياة كلها.

كتبتُ لك رسالةً طويلة،

قلتُ فيها كلّ شيء: الشوق، والعتاب، والوجع…

ثم حذفتُها.

ليس لأنني نسيتُك،

بل لأنني تذكّرتُ نفسي.

وصلتُ إلى القاع…

إلى المكان الذي لا يوجد تحته شيء.

وهناك، في أعمق نقطةٍ من الوجع،

اكتشفتُ شيئًا غريبًا:

أنّ القاع أرضٌ صلبة…

يمكن الوقوف عليها.

نظرتُ في المرآة طويلًا،

لم يكن الوجه وجهي،

ولا العينان عينيّ.

أين ذهب ذلك الشخص الذي كان يضحك من قلبه؟

هل رحل هو أيضًا مع الذي رحل؟

في تلك الليلة، لم أعد أملك شيئًا…

لا أحد أتصل به، ولا كلمة تواسيني، ولا قوة لأكمل.

فقمتُ، لا أعرف لماذا،

توضّأتُ بيدين ترتجفان،

ووضعتُ جبهتي على الأرض…

وهناك، بدأت الحكاية الحقيقية.

وضعتُ جبهتي على الأرض، ولم أقل شيئًا.

لم أجد كلمات… فتكلّمت دموعي بدلًا مني.

بكيتُ كما لم أبكِ في حياتي،

بكيتُ كطفلٍ ضاع من أمه في الزحام،

ثم وجدها فجأة… فبكى أكثر.

وفي منتصف البكاء، شعرتُ بشيءٍ لا يُوصف:

شعرتُ أن أحدًا يسمعني.

فقد يعقوبُ عليه السلام ابنه الحبيب يوسف،

وقالوا له: أكله الذئب.

ومرّت السنون، والأب الشيخ ينتظر…

ثم فقد ابنه الثاني أيضًا.

فلم يقل: انتهى كلّ شيء،

بل قال بقلبٍ مكسور ويقينٍ لا ينكسر:

عسى الله أن يأتيني بهم جميعًا.

حين ينام الجميع،

وتُطفأ الأنوار، ويسكت الهاتف،

هناك موعدٌ لا يعرفه كثيرون.

موعدٌ ينادي فيه الله عباده: من يدعوني فأستجيب له؟

وأنت نائم… أو تبكي وحدك في الظلام،

لا تدري أن الله ينادي.

كان زكريا عليه السلام شيخًا كبيرًا،

ضعُف عظمه، واشتعل رأسه شيبًا،

وامرأته عاقر، والأسباب كلها مغلقة.

فنادى ربه بصوتٍ خافتٍ لا يسمعه أحد…

فبشّره الله بيحيى.

هناك دموعٌ لا تنزل على الخدّ،

تنزل في الداخل…

في الصدر، في الحلق، في الصمت.

دموعٌ تبتلعها أمام الناس،

وتبتسم كأن شيئًا لم يكن.

الله يرى هذه الدموع أيضًا…

ويكتبها لك.

ظلمةُ الليل،

وظلمةُ البحر،

وظلمةُ بطن الحوت.

لا أحد يعلم مكانه، ولا أحد يسمع صوته…

إلا الله.

فنادى بكلماتٍ قليلة، فانشقّت الظلمات كلها.

لأن السجود هو المكان الوحيد الذي لا نحتاج فيه أن نكون أقوياء.

في كلّ مكانٍ آخر نتظاهر: أمام العائلة، أمام الأصدقاء، أمام أنفسنا.

أما في السجود، فالجبهة على الأرض، والقلب بين يدي الله،

ولا شيء يُخفى.

هناك يخرج كلّ ما حبسناه سنين،

وهناك فقط… نرتاح.

في عامٍ واحد، فقد النبي ﷺ زوجته خديجة،

التي آمنت به حين كذّبه الناس، وواسته حين خاف.

وفقد عمّه أبا طالب، الذي كان يحميه.

حتى سُمّي ذلك العام: عام الحزن.

حزن رسول الله… وحمل وجعه وحده،

ثم أكرمه الله بعد ذلك برحلة الإسراء والمعراج.

رفعتُ يديّ إلى السماء،

وأنا أخجل…

أخجل من ذنوبي، من غيابي الطويل، من أنني لم أرجع إلا حين انكسرت.

فقلت: يا ربّ، هل ما زال لي عندك مكان؟

وكان الجواب في قلبي قبل أن أُنزل يديّ.

خرج النبي ﷺ إلى الطائف يدعوهم إلى الله،

فردّوه، وسخروا منه، وأغروا به صبيانهم،

ورموه بالحجارة حتى سال الدم من قدميه، كما تروي كتب السيرة.

وجاءه ملك الجبال يقول: إن شئتَ أطبقتُ عليهم الجبلين.

فقال ﷺ بقلبٍ أوسع من الجراح:

«بَلْ أَرْجُو أَنْ يُخْرِجَ اللَّهُ مِنْ أَصْلَابِهِمْ مَنْ يَعْبُدُ اللَّهَ وَحْدَهُ لَا يُشْرِكُ بِهِ شَيْئًا» (متفق عليه).

يا الله…

أنا لا أعرف كيف أبدأ، لكنك تعرف.

تعرف كم بكيت، وكم انتظرت، وكم تظاهرتُ بأنني بخير.

تعرف الاسم الذي أنام عليه، والوجع الذي أصحو به.

لا أطلب منك إلا شيئًا واحدًا:

لا تتركني لنفسي طرفة عين.

وحيدة، في مكانٍ بعيد،

يشتدّ عليها الألم، وتخاف كلام الناس،

حتى قالت من شدّة الوجع: يا ليتني متُّ قبل هذا.

وفي تلك اللحظة بالذات،

جاءها النداء: ألّا تحزني.

وأُمرت أن تهزّ جذع النخلة… بيدين متعبتين.

دعوتَ كثيرًا، وانتظرت كثيرًا،

ولم يتغيّر شيء…

فبدأت تسأل: هل يسمعني الله أصلًا؟

نعم يسمعك.

وربما يؤخّر الجواب ليبقى قلبك قريبًا منه،

وربما يصرف عنك شرًّا لا تراه،

وربما يدّخره لك ليومٍ تكون فيه أحوج إليه.

رفعتُ رأسي من السجود،

والدموع ما زالت على وجهي،

لكنّ شيئًا تغيّر.

لم يرجع الذي رحل، ولم تتغيّر الدنيا من حولي،

لكنني شعرتُ لأول مرة أن أحدًا معي.

وبدأتُ أسأل سؤالًا جديدًا:

لماذا أخذه الله مني؟

ظننتَ أن الله أخذه منك ليعاقبك…

لا يا صديقي، ربما أخذه لأنه يريدك أن تعود إليه.

كنتَ تنام وتصحو على اسمه، وتنسى اسم الذي خلقه.

فأفرغ الله قلبك… حتى لا يبقى فيه إلا هو.

والآن، في منتصف الليل، وأنت تبكي وتقول: يا ربّ…

هذا الصوت، هو ما كان ينتظره منك.

تخيّل أمًّا تحتضن رضيعها،

وتعلم أن الجنود يبحثون عنه ليقتلوه.

فيأتيها أمر الله: ألقيه في اليمّ.

في الماء؟ طفلها الصغير؟

لكنّ الأمر جاء ومعه وعد:

لا تخافي ولا تحزني… إنّا رادّوه إليك.

ألقته في اليمّ… ووقفت تنظر إلى الماء يأخذه بعيدًا.

ثم عادت إلى بيتها،

وقلبها فارغٌ من كلّ شيءٍ إلا منه.

كادت تصرخ، كادت تكشف السرّ،

كادت تنهار…

لولا أن الله ربط على قلبها.

ورفض الرضيع كلّ المرضعات،

كأنّ الله أغلق فمه عن كلّ صدرٍ إلا صدر أمه.

فقالت أخته: هل أدلّكم على من يكفله لكم؟

وعاد موسى… إلى حضن أمه،

آمنًا، في القصر نفسه الذي كان يبحث عنه ليقتله.

خلق الله لك قلبًا واحدًا،

لا قلبين.

فإذا ملأته بإنسانٍ حتى لم يبقَ فيه مكانٌ لله،

صار ذلك الإنسان هو كلّ شيء…

وصار فقده نهاية كلّ شيء.

أما إذا كان الله في المقدّمة،

فكلّ فقدٍ بعده… محتمل.

سنواتٌ طويلة مرّت،

ويعقوب عليه السلام لم ينسَ،

ولم يتوقف عن الأمل، والناس يلومونه.

ثم في يومٍ ما، خرجت القافلة من مصر،

فقال الأب الشيخ: إني لأجد ريح يوسف.

قلبُ الأب شمّ ابنه من مسافاتٍ بعيدة.

عينان ابيضّتا من البكاء سنين،

ثم جاء البشير بقميص يوسف،

وألقاه على وجه يعقوب…

فارتدّ بصيرًا.

السنين كلها، والدموع كلها، والانتظار كله،

انتهت في لحظة.

مات أبو سلمة، وكان أحبّ الناس إلى زوجته أمّ سلمة.

فتذكّرت دعاءً علّمه النبي ﷺ لمن أصابته مصيبة،

وقالته وهي تبكي، وفي قلبها سؤال:

ومن خيرٌ من أبي سلمة؟

قالته رغم أنها لم تتخيّل أن أحدًا سيعوّضها…

فأبدلها الله برسول الله ﷺ زوجًا.

تركتُ شيئًا لله وأنا أبكي،

وقلبي يقول: لن أجد مثله أبدًا.

ومرّت الأيام…

فوجدتُ ما هو خيرٌ منه،

ووجدتُ قبله ما هو أعظم من كلّ شيء:

وجدتُ نفسي، ووجدتُ الله.

فقد ماله،

وفقد أولاده،

وفقد صحّته زمنًا طويلًا،

وابتعد عنه الناس، ولم يبقَ معه إلا القليل.

ولم يشتكِ إلا لله، وبأدبٍ يُبكي القلب:

أنّي مسّني الضرّ وأنت أرحم الراحمين.

ربما تسأل: لماذا يبتليني الله إن كان يحبني؟

لكن انظر إلى من ابتُلوا قبلك:

الأنبياء… أحبّ الخلق إلى الله،

وأشدّهم بلاءً.

البلاء ليس دليل غضب،

قد يكون دليل حب.

وادٍ لا زرع فيه ولا ماء ولا بشر،

وهاجر وحدها مع رضيعها إسماعيل،

وإبراهيم عليه السلام يمشي مبتعدًا ولا يلتفت.

فنادته: آللهُ أمرك بهذا؟

قال: نعم.

فقالت كلمةً تهزّ الجبال: إذن لا يضيّعنا.

بعض الناس يرحلون فتنكسر،

ثم تكتشف بعد سنين أن رحيلهم كان نجاةً لك.

نجاةً من طريقٍ كان سيأخذك بعيدًا عن الله،

أو من قلبٍ ما كان سيحفظك،

أو من حياةٍ ما كانت تشبهك.

وأحيانًا… لا يأخذ الله منك إلا ليحميك.

لم يرجع الذي رحل.

انتظرته طويلًا، ثم فهمت:

لم يكن هو المقصود بالرجوع…

كنتُ أنا.

كان الله يريدني أنا أن أرجع إليه.

ورجعت… وما زلت أتعلّم كيف أمشي من جديد.

انقطع الوحي عن النبي ﷺ أيامًا،

فحزن، وقال بعض الناس: إن ربه تركه.

فنزلت آياتٌ كأنها يدٌ حانية على قلبه:

ما ودّعك ربك… وما قلى.

والرسالة نفسها لك الآن:

لم يودّعك الله، ولم يتركك، ولم يكرهك.

ليس فقط أن يعطيك،

بل أن يعطيك حتى ترضى.

حتى يهدأ قلبك،

حتى تنسى ما فقدت،

حتى تقول يومًا: الحمد لله أنه حدث.

هناك أحمالٌ لا يراها أحد،

لكنها تُثقل الظهر حتى يكاد ينكسر.

والله يعرفها، ويسمّيها:

الوِزر الذي أنقض ظهرك.

ويخبرك أنه يضعه عنك،

ويشرح صدرك بعد الضيق.

المشركون على باب الغار،

لو نظر أحدهم تحت قدميه لرآهما.

وأبو بكر يخاف على رسول الله ﷺ،

والنبي يقول بطمأنينةٍ عجيبة:

لا تحزن… إن الله معنا.

البحر من أمامهم،

وجيش فرعون من خلفهم،

والناس يصرخون: إنّا لمُدرَكون!

كلّ الأسباب تقول: انتهى الأمر.

إلا موسى عليه السلام، قال بيقين:

كلّا… إن معي ربي سيهدين.

هاربًا، غريبًا، متعبًا، وحيدًا،

جلس موسى عليه السلام في الظلّ، في أرضٍ لا يعرف فيها أحدًا.

لا بيت، لا عمل، لا أهل.

فرفع قلبه وقال كلماتٍ قليلة:

ربّ إني لما أنزلت إليّ من خيرٍ فقير.

فجاءه بعدها مباشرة… البيت والعمل والزوجة.

أوقدوا نارًا عظيمة،

وألقوا فيها إبراهيم عليه السلام.

لم يُطفئ الله النار،

ولم يمنعهم من إلقائه،

بل أمر النار نفسها أن تتغيّر:

كوني بردًا وسلامًا.

حين تشعر أن لا أحد يراك،

وأن تعبك يذهب بلا ثمن،

وأن صبرك لا يلاحظه أحد،

اقرأ هذه الكلمة ببطء:

فإنك بأعيننا.

المضطرّ هو من انقطعت به كلّ الأسباب،

فلم يبقَ له إلا الله.

وهذه اللحظة، على قسوتها،

من أقرب لحظات الإجابة.

لأنك حين لا تملك إلا الله،

تدعوه بقلبٍ كامل.

كلّ شيءٍ في الدنيا له حساب:

الأجر على قدر العمل، والراتب على قدر الساعات.

إلا الصبر…

فأجره بلا عدد، بلا حدود،

بغير حساب.

ربما ابتعدتَ عن الله كثيرًا،

وربما فعلتَ أشياء تخجل أن تذكرها،

وتظن أن الباب أُغلق.

لكنّ الله يناديك أنت بالذات:

يا عبادي الذين أسرفوا على أنفسهم…

لا تقنطوا.

خاف زكريا عليه السلام أن يبقى وحيدًا،

بلا ولدٍ ولا وارث،

فقال: ربّ لا تذرني فردًا.

وهذا دعاء كلّ قلبٍ يخاف الوحدة،

كلّ من فقد رفيقه،

كلّ من يخاف أن يبقى وحيدًا.

جرّبتُ كلّ شيءٍ لأنسى:

السهر، والناس، والانشغال…

وكلها كانت مسكّنات، يزول أثرها ويعود الوجع.

حتى فتحتُ المصحف ذات ليلة،

وقرأت صفحةً واحدة…

فبكيت، ثم نمتُ لأول مرةٍ منذ أسابيع.

تسعمئةٍ وخمسون عامًا،

يدعو قومه ليلًا ونهارًا،

سرًّا وجهرًا،

فيسخرون، ويُعرضون، ويضعون أصابعهم في آذانهم.

حتى ابنه… لم يؤمن.

فرفع قلبه وقال: إني مغلوبٌ فانتصر.

البئر… ثم البيع… ثم السجن سنين.

لو سألت يوسف عليه السلام في أيّ مرحلة: هل تفهم ما يحدث؟

ربما قال: لا.

لكنه في النهاية، حين جمع الله شمله بأهله،

نظر إلى الطريق كله، وفهم،

وقال: إن ربي لطيفٌ لما يشاء.

قرأتَ رسائل الله إلى أنبيائه:

إلى موسى عند البحر، وإلى يونس في الظلمات، وإلى محمد ﷺ في الغار.

والآن انتبه:

القرآن لم يُنزل لنقرأ فيه عن الآخرين فقط،

بل لنقرأه كأنه لنا.

كلّ آيةٍ فيه… رسالةٌ باسمك.

يكفي.

بكيتَ بما يكفي، وانتظرتَ بما يكفي،

وأعطيتَ الحزن أيامك ولياليك.

الآن… قُم.

ليس لأن الوجع انتهى،

بل لأنك أقوى منه.

كان شابًّا، وحيدًا، غريبًا عن أهله،

والمعصية تُعرض عليه، والأبواب مغلقةٌ عليه،

والتهديد بالسجن ينتظره إن رفض.

فاختار السجن،

وقال: ربّ السجن أحبّ إليّ.

فكان ذلك السجن… أول الطريق إلى العزّ.

لا تفتح صوره كلّ ليلة،

لا تقرأ رسائلكما القديمة مرةً بعد مرة،

لا تراقب حساباته لتعرف كيف يعيش بدونك.

كلّ بابٍ صغيرٍ تفتحه،

يُعيدك إلى أول يومٍ من الوجع.

أغلقها… من أجلك أنت.

كان موسى عليه السلام يخاف،

خاف من فرعون، وخاف أن يُكذَّب، وخاف ألّا ينطلق لسانه.

ولم يُخفِ خوفه عن الله.

فلم يقل الله له: لا تكن ضعيفًا،

بل قال: لا تخافا… إنني معكما أسمع وأرى.

فوقف الخائف أمام أعتى طاغية… وانتصر.

حين يفرغ القلب، يبحث عن أيّ شيءٍ يملؤه:

علاقةٍ جديدةٍ بسرعة،

سهرٍ لا ينتهي،

أو طريقٍ لا يرضي الله.

وكلّها تُسكت الوجع ساعة،

ثم تتركك أفرغ مما كنت.

أول ما يسقط حين نحزن… الصلاة.

نقول: لستُ في مزاج، قلبي متعب، سأصلي غدًا.

ثم يمرّ غد، وبعد غد،

ونبتعد أكثر… ونحزن أكثر.

الحزن ليس عذرًا لترك الصلاة،

بل هو أكبر سببٍ لها.

وقف إخوة يوسف أمامه،

الذين ألقوه في البئر، وحرموه من أبيه سنين طويلة.

وكان يملك أن ينتقم،

فهو عزيز مصر، وهم جاؤوا يطلبون منه الطعام.

فقال: لا تثريب عليكم اليوم.

لا لوم، ولا عتاب، ولا انتقام.

نَم جيدًا، وكُل ولو قليلًا،

اخرج إلى الشمس، وامشِ ولو خطواتٍ قليلة،

اجلس مع من يحبونك حقًّا،

وإن ثقل عليك الحمل، فتكلّم مع مختصٍّ أو شخصٍ تثق به.

جسدك أمانة،

وقلبك أمانة.

خرج النبي ﷺ من مكة مُكرهًا،

والتفت إليها وقال:

«وَاللَّهِ إِنَّكِ لَخَيْرُ أَرْضِ اللَّهِ، وَأَحَبُّ أَرْضِ اللَّهِ إِلَى اللَّهِ، وَلَوْلَا أَنِّي أُخْرِجْتُ مِنْكِ مَا خَرَجْتُ» (رواه الترمذي).

خرج من أحبّ مكانٍ إلى قلبه…

ثم عاد إليه بعد سنين، فاتحًا، منتصرًا، عزيزًا.

القويّ ليس من لا يبكي،

بل من يبكي ثم يقوم.

ليس من لا يتألم،

بل من يتألم ولا يترك الله.

ليس من لا يسقط،

بل من كلما سقط… سجد.

لا تقل: لن يتغيّر شيء.

لا تقل: حظي سيئٌ دائمًا.

لا تقل: الله لا يستجيب لي.

قل: الله أرحم بي من نفسي،

وسيأتي الخير،

وأنا أنتظره بيقين.

انتظر إبراهيم عليه السلام الولد سنين طويلة،

حتى جاءه إسماعيل على كِبَر.

ثم رأى في المنام أنه يذبحه.

فلم يتردّد الأب، ولم يعترض الابن،

وحين أسلما لأمر الله…

جاء الفداء من السماء.

نهضتَ، وصرتَ أقوى،

وتعلّمتَ الدروس كلها.

لكن بقي في القلب مكانٌ فارغ،

لا تملؤه القوة، ولا الدروس، ولا الناس.

مكانٌ خُلق لشيءٍ واحدٍ فقط…

وفي الصفحات القادمة، ستعرف ما هو.

أتذكّر تلك الليلة جيدًا،

كنتُ متعبًا من كلّ شيء… حتى من نفسي.

ثم سجدت.

ولم أكن أعلم أن تلك السجدة ستكون الحدّ الفاصل

بين من كنتُه… ومن أصبحتُه.

لم تنقذني الظروف، ولم ينقذني الناس.

أنقذتني سجدة.

كنّا نقول: متى ننتهي من الصلاة؟

وكان النبي ﷺ يقول لبلال: أرِحنا بها.

كنّا نرتاح منها،

وكان يرتاح بها.

وحين جرّبتُ أن أصلي بقلبٍ حاضر،

فهمتُ أخيرًا ماذا تعني الراحة.

أول إنسانٍ أخطأ… كان أبونا آدم عليه السلام.

وأول من ندم واستغفر… كان آدم.

وأول من تاب الله عليه… كان آدم.

لم يُطرد من رحمة الله،

بل علّمه الله كلماتٍ يعود بها.

فكأنّ قصة البشر كلها بدأت بدرسٍ واحد: الباب مفتوح.

رجلٌ في صحراء، معه ناقته عليها طعامه وشرابه،

فضاعت منه، فيئس من الحياة،

ونام تحت شجرةٍ ينتظر الموت.

ثم استيقظ… فإذا ناقته أمامه!

فأخطأ من شدّة فرحه وقال: اللهم أنت عبدي وأنا ربك.

والله أشدّ فرحًا بتوبة عبده… من فرح هذا الرجل.

لا تنتظر أن تصبح كاملًا لتعود.

لا تنتظر أن يزول الحزن، أو تنتهي الذنوب، أو يصفو القلب.

تقدّم خطوةً واحدة فقط:

ركعتين في الليل،

صفحةً من القرآن،

دمعةً صادقة…

والله يُقبل عليك بأكثر مما تتخيّل.

أعرف أنك لم تصلِّ منذ مدة،

وأنك تخجل أن تبدأ من جديد،

وتقول في نفسك: من أنا لأقف بين يديه الآن؟

أنت عبده.

وهذا يكفي.

قُم الآن، توضّأ، وصلِّ ركعتين… ولا تفكّر في شيءٍ آخر.

بعد البئر، والسجن، والفراق الطويل،

اجتمعت العائلة من جديد.

رفع يوسف عليه السلام أبويه على العرش،

وخرّوا له سُجّدًا… كما رأى في منامه وهو صغير.

القصة التي بدأت بدموع،

انتهت بسجود.

كلّ ليلةٍ قمتَ فيها والناس نيام،

كلّ دمعةٍ سقطت في سجودك،

كلّ مرةٍ اخترتَ فيها الله على هواك،

هناك شيءٌ ينتظرك…

شيءٌ أخفاه الله عن كلّ العيون،

حتى تراه أنت.

وصلتَ إلى هنا…

بكيتَ معي، وتذكّرتَ معي، ونهضتَ معي.

وعدتُك في أول الكتاب أن شيئًا ينتظرك في النهاية.

وهذا هو:

الذي كنتَ تبحث عنه في الناس، لم يكن فيهم.

كان الله… وكان أقرب إليك من كلّ شيء منذ البداية.

اللهم يا جابر القلوب المكسورة، اجبر قلب كلّ من قرأ هذا الكتاب.

اللهم ردّ إليه ما فقد إن كان خيرًا له، وعوّضه خيرًا منه إن لم يكن.

اللهم لا تجعل في قلبه أحدًا أحبّ إليه منك.

اللهم اجعل دموعه نورًا، وصبره أجرًا، وسجوده نجاة.

اللهم لا تكِلنا إلى أنفسنا طرفة عين.

آمين.